我眼中的老刘                 

    第一次望见他，是隔着橱窗的玻璃，看见一张照片，他一脸平和，含笑淡恬，似有一种不可知的亲和力，让我的心刹时充满期待和希冀。

    再一次遇他，已是在通中窗明几净的教室里，他的声音柔和如波纹微漾，笑容温润如午后斜阳，暖了人心。在这段奇妙际遇的最开始，就注定约下我们三年风雨同舟。

    刘老师个子不高，但他要成为一个巨人，撑起一个新生懵懂的班级全部的重担。我们刚刚来到这个未知的集体，狐疑惶惑，也免不了错误，但他应对我们错误的最好方式，不是声色俱厉的斥责，而是暖风醺人的微笑凝视着你，略微地指点出你的错误，然后用灿烂的笑容结束他的约谈。在老刘的眼里真正让人产生转变的是自己内心的体察和感悟。所以他鼓励我们用自己的眼去捕捉，去洞察，在无数亲身经历的是是非非中觅得一片洗练的人心。

    也许令人难以置信，高考中老刘发挥得最精彩的是语文。坊间还传颂着他把一本成语词典背下的壮举。但在我眼里，他是一位真正把语文融入生活和教学的数学老师，我依旧清晰地记得他数学课上的妙语连珠：“国家要开放，图形要封闭”“定义域面前人人平等。”凭借非凡的语文功底，他练就了惊人的口才，他用词精当，往往一语中的，因此寥寥数语便可教人幡然醒悟，尽管他总是忍不住给我们多说几句。

    老刘给我感触最深的是他的一套教学方法，概括起来就是把学习、复习、纠错结合起来，用他通俗的描述便是1+1+1<1这种方法。这是一扇大门，当我才以窥探的姿态打开一条小缝时，无数诱人的光辉就已照耀出来，这套方法把我从形式主义的状态里解脱出来。它把科学引入学习，让我的学习不再盲目低效，而他让我充分领悟到学习不应因为激情而陷入狂热，不应因为冷静而陷入死寂。一个人最理想的状态，应该是和谐匀称地释放出才华和能量。

    刘老师也会时常谈起他以往那些功成名就的学生，或是诺贝尔奖得主的门生，或是斯坦福的第一位交大学生，亦或是从年级数百名到问鼎清华的传奇。他亲自请了他的得意门生WTO第一位中国法律实习生给我们讲座。老刘总是有说不完的励志故事，每到这时大家便会微笑着惊叹：“老刘教得都是些什么怪物啊！”嘴上这么说，心里却早已种下彼岸的种子，渴望总有一天成为老刘手下的“怪物”。

    刘老师也有自己的家庭，有一段时间他的父亲病了，积压在他心里的焦虑与失落他从不表现出来，依旧是用那灿烂如暖阳的笑容迎着我们。直到一个平常的傍晚，他想起他依旧在病榻的父亲时，他沉默了一会儿，所有的感情都涌流心间，竟一时语塞，过了一会儿饱含深情的话语才由弱渐强，徐徐响起：“小时候，我特别崇拜父亲，觉得他无所不能，后来我开始怀疑父亲，直到现在，我要学会带带我的老父亲……”一番话深深打动了我们，气氛刹时变得寂静。话音虽落，却引得我们无数的遐想与思索，也许有一天，我们成为家庭和社会任一角落的中心，心中时常有的必是老刘在那个忧伤的黄昏里，用他挚爱的人在他视野的转变、用他难以磨灭的回忆给我们上了一课——担当。

    “我在上学时就不是一个好学生，这就让我成了一个好班主任。”老刘能够站在我们的视角准确把握住我们的心思。因为也许像半夜用手电筒看小说这种幼稚行为他以前也做过。谈起那些他年少时的行为，他会憨憨地笑，然后用意味深长和真诚的话语劝诫我们少走弯路，快速成熟起来。“我不会在意你们其中一两个人是怎样的表现，我在意这个集体能够怎样成长。”“成长”，是他委于我心的最深沉、最明媚的两个字。通中经历百年风雨依旧在成长，老刘秉持着一代代传承的通中精神，为我开了一扇窗，就让我，就让我们这样成长下去吧。纵有一天，我成了不系之舟，我终还会回到这红楼楸树，探寻自己成长的足迹，这回眸里我定会再次看见刘老师的守望，就像那一天，我隔着橱窗的望见。

2016级高一（10）班  曹骁睿